在鲁迅先生的短篇小说《孔乙己》中，孔乙己这一人物形象被刻画得极为生动且深刻。他不仅是旧中国社会底层小知识分子的典型代表，更是一个具有鲜明个性和复杂心理的人物。通过孔乙己的故事，鲁迅揭示了封建科举制度对人性的扭曲以及当时社会的冷漠与无情。

孔乙己的形象首先体现在他的外貌特征上。他身材瘦小，脸色苍白，总是穿着一件破旧的长衫，这不仅体现了他的经济窘迫，也暗示了他的身份和社会地位。作为一位落魄的读书人，他既没有谋生的能力，又不愿放下知识分子的架子，这种矛盾的性格使他在人群中显得格格不入。然而，正是这样的外貌描写，让读者能够直观地感受到孔乙己内心的挣扎与无奈。

其次，孔乙己的语言风格也是其形象的重要组成部分。他常常满口之乎者也，喜欢卖弄自己的学识，但往往言辞空洞、逻辑混乱。例如，在咸亨酒店里，他经常以“窃书不算偷”来为自己辩解，这种看似荒谬的言论实际上反映了他对尊严的执着追求。然而，这种虚伪的自尊却掩盖不了他内心的自卑与无助，从而形成了一个令人既可笑又可怜的形象。

再者，孔乙己的行为方式同样值得深思。他虽然贫穷潦倒，却始终保持着一种高傲的姿态，不愿意接受别人的帮助，甚至对嘲笑他的孩子们表现出一种隐忍的愤怒。他的这些行为背后隐藏着一种强烈的自尊心，同时也暴露了他无法融入社会的悲哀。尤其是在最后，当孔乙己因偷窃而被打断腿时，他的命运更加悲惨。此时，他已完全失去了独立生存的能力，只能靠行乞度日，最终消失在人们的记忆中。

从更深层次来看，孔乙己的命运不仅仅是个人悲剧，更是整个社会环境的缩影。在他的身上，我们看到了封建礼教的束缚、科举制度的毒害以及民众麻木冷漠的态度。孔乙己的悲剧不仅是他个人的失败，更是那个时代无数小知识分子共同的命运写照。鲁迅通过对孔乙己的塑造，表达了对社会现状的批判和对底层人民深切的同情。

综上所述，《孔乙己》中的孔乙己是一个极具代表性的人物形象。他既是一个失败的知识分子，也是一个充满人性弱点的普通人。他的存在提醒我们关注那些被忽视的小人物，同时也让我们反思社会的不公与人性的复杂。孔乙己的形象之所以如此鲜活，正是因为鲁迅赋予了他深刻的内涵和真实的情感，使这个人物超越了时间和空间的限制，成为永恒的经典。