刘羽冲，是吴县的一位读书人，性格孤僻，喜欢讲求古代礼法，却总是不合时宜。他偶然得到两部古书，一部是关于军事战略的，另一部则是农田水利方面的。这两本书都是从尘封的旧库中找到的，字迹模糊，但内容详尽。
刘羽冲对这两本书爱不释手，每天埋头苦读，认为只要按照书中的方法去做，就能有所成就。他首先研究军事书籍，觉得其中的阵法和战术十分精妙，便决定在自己的家乡实践一番。
某一天，他召集乡里的青壮年，按照书中所教的方法排兵布阵。然而，当他指挥众人演练时，却发现士兵们动作生疏，互相之间缺乏默契。更糟糕的是，由于地形复杂，书中的策略根本无法实施。结果，他的试验以失败告终，不仅耗费了大量的人力物力，还遭到了乡人的嘲笑。
后来，他又转向研究农田水利的书籍。他坚信书中的灌溉系统可以改善家乡的土地，于是倾尽家财，雇人修建水渠。然而，由于他对实际地理环境了解不足，加上当时气候条件的变化，工程进展缓慢且效果不佳。最终，不仅没有达到预期的效果，反而让原本肥沃的土地变得贫瘠。
刘羽冲的经历让人们明白了一个道理：一味地拘泥于古人的经验而不结合实际情况，只会导致失败。虽然他学识渊博，但却不懂得灵活变通，最终落得个“泥古不化”的名声。
这个故事告诉我们，在学习和实践中，不仅要尊重前人的智慧，更要注重因地制宜，不断创新，才能真正取得成功。
